Biografia

Juan Marsé (Barcelona, 1933). Cursà estudis primaris fins els tretze anys, edat en què entrà a treballar en un taller de joieria. El 1958 començà a escriure a les revistes "Ínsula" i "El Ciervo", i el 1959 obtingué el premi Sésamo per la seva narració Nada para morir; després de la seva primera novel·la, Encerrados con un solo juguete (1959), marxà a París, on es guanyà la vida fent diveros oficis i visqué en contacte amb els exiliats espanyols. El 1962 publicà Esta cara de la luna (1962) i, a partir de Últimas tardes con Teresa (1966) -premi Biblioteca Breve- on apareix l'esplèndid personatge Pijoaparte, i La oscura historia de la prima Montse (1970), començà a obtenir un notable èxit. L'estil d'aquestes novel·les, que recull elements de la literatura social, el seu ambient, la Barcelona de postguerra, i la seva temàtica, la interrelació entre elements de diferents capes socials, segueixen a Si te dicen que caí (1973), que aconseguí el premi México i fou prohibida a Espanya per la censura franquista, La muchacha de las bragas de oro, premi Planeta del 1978 i Ronda de Guinardó (1984), premi Ciutat de Barcelona de literatura castellana del 1985. El 1990 obtingué el premi Ateneo de Sevilla per El amante biligüe, una obra sarcàstica sobre els conflictes lingüístics a Catalunya. El 1993 aparegué El embrujo de Shanghai, una autoparòdia de les seves primeres novel·les en què Marsé recupera el món gris de l'Espanya depostguerra, per la qual li foren atorgats els premis de la Crítica i el premi Europa. Bona part de les seves obres han estat portades al cinema. La seva última obra és Rabos de lagartija publicada el 2001.

Obra

Canciones de amor en el Lolita's Club

Ronda del Guinardó

Ronda del Guinardó narra la història d'un inspector de policia, malalt i a punt de jubilar-se, que va a un orfenat dedicat a recollir nens abandonats, situat en el seu antic barri. Busca una nena de tretze anys que en feia dos anys que havia estat violada. Vol que la noia l'acompanyi a un hospital per tal de reconèixer el cadàver d'un deliqüent de qui es sospita que fou el culpable de la seva violació. La noia treballa fora de l'orfenat -que es manté gràcies al treball dels seus asilats- i ha d'acabar la feina abans de procedir a la dolorosa identificació. És una denúncia social a través d'un episodi gris a manera de testimoni tractat amb cruesa i violència. L'acció ocórre unes hores després de la tarda del 8 de maig.

Si te dicen que caí

Si te dicen que caí rememora a través de Sarnita -que ara és el celador Nito-, a través de vàries i llargues mirades retrospectives, els anys obscurs de la immediata postguerra al voltant de la mort de Java, el seu amic. Java havia utilitzat mitjans de tot tipus (legals o no) per ascendir socialment. Alguns habitants dels suburbis, tipus molt diferents, i uns quants anarquistes organitzen accions violentes contra els vencedors de la guerra. La rancúnia, la venjança, tot tipus de vexacions, tan brutals com sexualment sinistres, estan permeses. Els personatges pateixen aquest desgast per a fugir essencialment de la fam, però també de la pobresa, del tètric destí de la marginació. El narrador recrea la postguera espanyola a través de confusos i demoledors records que es capbussen en els primers anys quaranta i que s'estenen fins als seixanta. El tíol és un revers de l'himne falangista, el dels vencedors de la guerra, aplicat a la batalla, però traslladast a l'àmbit quotidià.

El embrujo de Shanghai

El embrujo de Shanghai té com a escenari un barri de la Barcelona de postguerra, on Daniel, un adolescent fill d'un desaparegut en laguerra, passa uns mesos sense haver d'anar a escola a l'espera de poder començar a treballar. La vida quotidiana del barri transcorre gris i monòtona, sota la duresa de les condicions de la la vida i la sensació de derrota de la majoria dels seus habitants. Només el record dels qui van marxar i les aparacions esporàdiques dels maquis que creuen la frontera suposen un parèntesi en la vida del barri. Daniel acompanya cada matí al capità Blay, un vell mig boig que recull signatures contra una xemeneia contaminant i, a les tardes, va a casa de la Susana, una jove tuberculosa, per a fer un dibuix de la malalta que acompanyi les signatures. La noia està obsessionada amb el record de Kim, el seu pare, un maquis mític a qui a penes pogué conèixer. L'arribada d'un company, Nandu Forcat, trastoca la vida de tots. Forcat els explica a la història de Kim, que hauria marxat a Shanghai seguint a un criminal nazi. La narració del nouvingut enlluerna els joves evocant un món exòtic i meravellós, envoltant la figura del Kim amb la llegenda i mantenint oberta la possibilitat que algun dia torni i s'emporti la seva filla amb ell.

Encerrados en un solo juguete

Encerrados en un solo juguete ens dóna una visíó lírica i crua dels joves de la classe mitjana hereus dels desastres de la guerra, perquè no se senten lligats a ella. Viuen la seva confusió sense ideals i activitat motivadora. Tina Clement, una noia de dinou anys sense cap més ambició que el flirteig amorós i les lectures superficials, és amiga d'Andrés Ferrán, un treballador de joieria que perd la feina, i de Martín, un jove també sense voluntant ni ambicions.Els dos nois es disputen els favors de la jove. El pare d'Andrés va morir durant la guerra a causa de les seve sidees. El pare de Tina emigrà al Brasil, des d'on envia diners a la família. Les mares d'ambdós viuen del passat, alienes a l'acceptació i reconeixement de la realitat del present. A més de debatre's en flirtejos, rebuigs i atraccions, Tina i Andrés, com altre gent de la seva generació, només semblen trobar una possibilitat de fugida: marxar a l'estranger. Ella té esperanaces que la reclami el pare. Andrés s'adona que aquesta no és la solució i es nega a acceptar la idea de marxar. Poc a poc anirà entenent que l'única possiblitat d'orientació és precisament la contrària: quedar-se. El pare de Tina escriu allunyant-se desl seus: ja no enviarà més diners. La mare, exhaurides les seves esperances, mor. Andrés accepta la seva responsabilitat, busca treball i i l'amor dóna plena sartisfacció a lavida, substituint-la per a qualsevol altre raó.

Esta cara de la luna

Esta cara de la luna narra la història de Miguel, un jove inconformista, fill de director d'un diari influent de Barcelona, amb plantejaments oposats als del seu pare i marcadament revolucionaris. La seva ideologia l'empeny a enfrontar-se al seu pare i a fundar una revista que és clausurada per la censura. Emparat encara en els seus nobles ideals intenta aconseguir mitjans per a fundar una nova publicació en la qual torna a fracassar. Veient la dificultat i els obstacles, bandeja les seve sintencions, es posa al servei d'una premsa acomodatícia i s'integra en la plantilla d'una revista del cor: "Semana Gráfica". Ha destruït els seus ideals i ha acceptat l'ambient de la burgesia, les vides inútils, sense cap interès però aferrades als bens materials. Busca un lloc destacat a costa de tot, utilitzant fins i tot el xantatge; per tant, l'allunyament de les seves inquietuds inicials és complet. Refugiat en l'amor de Lavínia que, casada amb un impotent, s'havia enamorat d'ell. Aquest amor serà la salvació de la seva derrota amb un amor que, malgrat suposi la realització personal, també serà l'element que dissoldrà la seva consciència política. El personatge passa d'una postura revolucionària a una altra de cínica, però els seu esdevenir té molt d'acomodatici i el refugi en el poder i l'amor només és ric en frivolitat.

Últimas tardes con Teresa

Últimas tardes con Teresa és una paròdia de lo novel·la social en una dura crítica a la inautencitat de la rebel·lia de la joventut burgesa universitària. Aquesta es mostrava inconformista més per moda que no pas per convicció. L'ambient és el món suburbial de Barcelona. Teresa Serrat és una universitària progre d'elevada posició social que coneix un lladre de motos a qui creu militant polític revolucionari, Manolo el Pijoaparte. Aquest és fill d'una vídua que servia a la cada d'un marquès i fruit del propi marquès o tal vegada d'un anglès que el visità en aquella època. Ara és un obrer en atur i desitja fugir de la misèria i la delinqüència, però mentre troba una sortida és dedica a robar motos que després ven al Cardenal, i també es dedica a ficar el nas entre els de la casa acomodada per veure què en pot treure. Les seves armes eren les d'un seducror. Ben vestit, s'introdueix en unafesta en la qual no ha estat convidat, fent-se passar per un d'aquells burgesos. Escull una noia, Maruja, que està al costat d'una altra, Teresa, balla amb ella i l'abraça en un racó. Una nit sedueix Maruja en el xalet on es troba de vacances, però la matí següent descobreix que no està en l'habitació de la criada de la família Serrat. Maruja voldrà formalitzar relacions, però Manolo no veu en ella més que una aventura més, i una activitat que considera complementària al robatori de motos. En la seva relació amb Maruja coneix a la filla dels Serrat, Teresa. Aquesta participà activament i fou detinguda en les manifestacions de la Universitat de Barcelona el 1956. En defensa de la causa dels necessitats s'ha relacionat amb els obrers dels suburbis i ha participat en reunions clandestines. Maruja cau greument malalta i es portada a l'hospital on s'hi passa dos mesos. Teresa i Manolo coincideixen al vistar-la i traven una amistat en què ella veu el revolucionari descrit en l'ideal de la universitat. Manolo, per part seva, només veu algú a qui seduir, i aprofita la confusió de Teresa i la seva tòpica i càndida concepció de la realitat. Però Manolo s'enamora de Teresa i descobreix que tot pot esvanir-se si li explica la realitat de la seva vida. Maruja mor. Teresa ha de tornar al xalet de la platja. Els seus pares ja coneixen la relació amb Manolo i le'n volen allunyar. Els enamorats s'escriuen. Manolo va veure-la com abans anava a veure a Maruja. Roba la seva habitual moto, però ara, quan la inoportunitat no pot ser major, es detingut per la policia. El denuncia una noia dels seu barri, Hortensia la Jeringa, gelosa dels amors del Pijoaparte. En el darrer capítol han passat dos anys i Manolo surt de la presó i busca Teresa en els antics ambients, però aquesta s'ha casat i ja no l'interessa l'activitat política.

El amante bilingüe

El amante bilingüe es divideix en dues parts i tres capítols. L’acció comença quando el protagonista, Joan Marés, arriba a casa seva i troba a Norma, la seva dona, amb l’amante de torn, un enllustrador de sabates originari del sud d’Espanya a qui ha conegut a les Rambles. Sense donar li cap explicació, Norma l’abandona i torna a la casa dels seus pares. A partir d’aquest moment, Joan s’ensorra i cau per un pendent de degradació total fins a convertir-se en un pidolaire que toca l’acordió en els carrers més cèntrics i freqüentats de la ciutat, al mateix temps que intenta oblidar les seves penes amb la beguda. La causa de la seva amarga desgràcia és la seva exdona, de qui segueix cegament enamorat i qui procura veure situant-se en el xamfrà del lloc on ella treballa. Ella és filla d’una familia catalana de soca-rel, pertanyent a l’alta burgesia. Treballa como funcionària en el Departament de Normalització Lingüística de la Generalitat de Catalunya, i té el mateix nom que la noia que abanderà la publicitat de la primera campanya del seu Departament. Sent una malaltissa fascinació per relacionar-se sexualment amb «xarnegos», apel·latiu despectiu que els catalans aplicaven als immigrants que arribaren a Catalunya abans i després de la guerra civil intentant millorar les seves condicions de vida. Aquesta peculiar forma d’actuar desagrada al seu cap i amant habitual, personatge que encarna el sentir d’alguns sectors de la intel·lectualitat catalana més dogmàtica. Entre les moltes argúcies que Joan Marés idea per a contactar amb Norma, una és trucar la per telèfon amb veu i personalitat impostada sol·licitant assessorament lingüístic. L’autor aprofita aquesta circumstància per a crear anècdotes hilarants i surrealistes. Dia a dia Marés li va agafant el gust al desdoblament de personalitat fins que decideic canviar completament el seu aspecte físic i adoptar el d’un amic de la infantesa, Juan Faneca, que en l’actualidad treballa a Alemanya. La primera prova la realitza amb èxit amb la viuda que viu en el pis veí al seu. Després d’aquest assaig té força suficient per a intentar reconquistar Norma a través d’aquest personatge de ficció que, per altra banda, compleix amb escreix els requisits pels quals ella se sent atreta. Amb el pretext de recollir uns llibres que Marés oblidà, concerten una cita. A aquesta li’n seguiran d’altres i l’última, aconseguirà el seu objectiu: mantenir de nou una relació amb ellac. Tanmateix, la nova Norma el decep, i Joan descobreix la inutilitat d’aquests anys en què se ha obstinat a perseguir un fantasma. Amb aquesta personalita usurpada torna al barri de la seva infantesa. El retrobament amb les seves arrels el reconforta i troba la pau i l’harmonia al costat d’una joven cega, neta d’una antiga veïna. Encara que sigui sota la personalitat de l’amic, Joan Marés ha tornat als seus orígens, un lloc en què conviuen sense conflictes catalanes de condició humil i immigrants.En aquesta obra, l’autor construeix amb ironia i certa melangia un complex delirant escenari amb l’objetivo d’exposar el seu particular punt de vista sobre els aspectes socials, culturals i lingüístics de Barcelona, la seva ciutat natal.

Un día volveré

Rabos de lagartija

Rabos de lagartija narra, en principi, una historia molt simple. Amb motiu de la fugida, por raons polítiques, del llibertari Víctor Bartra Lángara, l’inspector de la brigada político-social Manuel Galván se va a la casa de la dona de Víctor, Rosa, per tal d’interrogar-la. L’inspector fa cinc anys que és viudo i acaba de fer-ne quaranta-dos, és per aquest motiu que cau davant els encants de la dona. Per la seva part, la costurera pèl-roja, prenyada, con poca salut, sense diners i amb l’única companyia del seu fill David, de catorze anys i amb qui no manté massa bones relacions, acaba cedint als atributs de l’inspector, que comparteix amb el seu atractiu marit, alt i bru, una sorprenent semblança física i una desmesurada afició al conyac. Des del principi, David sent una oberta aversió envers el policia, aversió a la qual s’afegeix la gelosia. Quan la mare, d’amagat del seu fill, decideix d’entregar a l’inspector el pobre gos Chispa per que el mati i acabar així amb la seva agonia, el noi decideix venjar la mort del gos, destruint amb veritats i mentides la relació amb la seva mare. El narrador és el germà de David, Víctor. Aquest és testimoni de part dels fets que conta des del ventre de la seva mare. Els altres fets els narrarà molt més tard, escrivint-los en uns quaderns escolars.

La oscura historia de la prima Montse

Teniente bravo

Documentació

Article publicat a “El País” el 21/01/06 per António Lobo Antunes

Juan Marsé

Se cuentan con los dedos de una mano los escritores que he conocido y me interesaron por su densidad humana. En rigor, son demasiado egocéntricos y casi nunca tienen talento: hay poquísimos libros buenos y ni hablar de muy buenos, y si un libro no es bueno, o muy bueno, su autor, regla prácticamente absoluta, tampoco lo es: toma conciencia de su falta de calidad y se vuelve agresivo, envidioso y amargo. Claro que existen escritores buenos, o muy buenos, agresivos, envidiosos y amargos: Nabokov, por ejemplo, aunque sus libros no sean tan importantes como él imaginaba; son más inteligentes y hábiles que otra cosa. Y, estudiando sus lecciones, se ve que el hombre no comprendía la gran literatura y sólo era capaz de apreciar lo que, de los otros, se prolongaba en él. Se advierte algo de estéril en sus acrobacias, y la atención al detalle le impide la amplitud del vuelo. Acumuló uno tras otro libros bonitos, impecables desde el punto de vista técnico y, no obstante, desprovistos de la llama de la que está hecho el genio. No sé por qué estoy diciendo esto: Nabokov me importa un pito y quiero hablar de Juan Marsé. Con Juan Marsé ocurrió algo raro: me gustó en cuanto lo vi. Físicamente me hizo recordar a José Cardoso Pires, el mismo pelo blanco, la misma estatura, la misma cara con arrugas. Y después, a medida que pasaba el tiempo, me fue gustando cada vez más el individuo: su sentido del humor, su ternura escondida, su rigor ético, su exigencia. Esto pasó en Barcelona, en la víspera de mi vuelta a Lisboa, y yo estaba cansado, acabando un libro, muy metido en él todavía. No me apetecían parloteos, la sensación de que perdería el tiempo que debía dedicarle a mi trabajo me angustiaba: y no obstante me habría quedado toda la noche conversando con Juan Marsé. Es un hombre duro y me gustan los hombres duros porque están llenos de generosidad y desprovistos de sensiblería. Es capaz de burlarse de sí mismo. Y tiene un instinto literario agudo, lo que tampoco es frecuente. Parece más un pugilista que un escritor. Habla de la vida y de novelas de la manera en que, en mi opinión, debe hablar un hombre de la vida y de novelas, es decir, con sabiduría, inocencia y una especie de desprendimiento irónico que encubre el amor o, mejor dicho, el desprendimiento irónico que debe acompañar al amor. Está totalmente libre de acritud. Y sabe escribir desde la media distancia, para ir sumando puntos y precaverse de los contragolpes del texto: es que, ya que hablamos de pugilismo, en el acto de escribir hay mucho de combate de boxeo: por ejemplo, no se pueden comunicar los golpes. Es decir: si quiero, vamos a suponer, asestar un directo desde la izquierda, doy un paso hacia la derecha, adelantando el hombro de ese lado, y el adversario, si tiene alguna experiencia, sabe que voy a intentar un directo largo desde la izquierda en el momento siguiente. Esto es lo que no se puede hacer en literatura: es necesario que el papel desconozca el próximo golpe, que el lector, desprevenido, lo reciba con la guardia baja o imaginando que, en lugar de un directo desde la izquierda viene un gancho desde la derecha: los malos libros son aquellos que nos dejan la cara y el estómago intactos. En general, venden más por eso mismo, pero no nos tiran a la lona. Cumbres borrascosas nos tira a la lona. Guerra y paz nos tira a la lona. Cualquier gran libro nos tira a la lona y le quedamos agradecidos por eso, puesto que vivimos a ras de tierra y no logramos levantarnos del suelo sin ayuda. Esto es difícil de explicar, pero espero que hayáis entendido. Por tanto, volviendo a Juan Marsé, digo que es un excelente luchador. Uno lo lee y puede no coincidir con su estilo o su estructura o sus tics o lo que sea: no obstante, tenemos que admirar su eficacia. Y, como repetía Tolstói, la eficacia es la primera cualidad de un escritor. Y además en Juan Marsé está el resto: la persona. Me reí un montón con él, me cayó bien su impiedad tolerante (parece una paradoja y no lo es) su generosidad escondida, su capacidad de entender lo que va por dentro de las obras. Christian Bourgois, uno de los seres que más entiende de este poder, siempre insistió en que Marsé es un gran escritor. A mi entender, tampoco en este caso se equivocó. Sus libros merecen más lectores: son una alegría de mano segura y de contención narrativa. Ocupa un lugar importante entre los santitos de mi capilla privada, que no tiene muchas imágenes. Ahí está él, con aureola, con la novela Rabos de lagartija en la mano y el conjunto de su obra por los alrededores. Y si os acercáis, notaréis el afecto y el pudor de su sonrisa.

Article publicat a “La Vanguardia” el 13/04/05 per Juan Antonio Masoliver Ródenas

El embrujo de Juan Marsé

Canciones de amor en Lolita´s Club viene a confirmar que en la obra de Juan Marsé (Barcelona, 1933) nada o muy poco está dejado al azar y que sus novelas son producto de una minuciosa elaboración. El título podría parecer una simple boutade por parte de un escritor que siempre mantiene una carta escondida debajo de la mesa. De ser así, traicionaría el espíritu de un libro dominado por la sordidez y la ternura, por la violencia y la indefensión. Responde en todo caso a la necesidad de romper con los convencionalismos incluso en los títulos y que tiene precedentes como La muchacha de las bragas de oro o Rosita y el cadáver, suplantado, por sugerencia de los editores, por Ronda del Guinardó. Por otro lado, es absolutamente fiel a la historia que se nos narra, recorrida por un motivo recurrente, la canción Luna de miel de Gloria Lasso, que en su típica y a veces agresiva ambigüedad, parece ridiculizada (¿por uno de los protagonistas o por el narrador absoluto?) y al mismo tiempo es el eco de una historia fuertemente sentimental sin caer en el sentimentalismo aunque sí jugando con él. Una historia, por supuesto, con una geografía muy cercana al guión cinematográfico, con exactos retratos de los personajes centrales (en Señoras y señores Marsé ya había mostrado sus excelentes dotes de retratista), escasas descripciones del paisaje, limitadas a motivos recurrentes, y un claro dominio del diálogo. Es decir, novela muy cercana al guión cinematográfico, con una deznudez expresiva mucho más acentuada todavía que en El embrujo de Shanghai. Todo esto ya son novedades con respecto a sus novelas anteriores. Las dos novedades más visibles son el cambio de espacio geográfico y la fecha en que se desarrolla la acción. Los personajes y su tratamiento nos son en cambio familiares. Raúl Fuentes es un policía de la Unidad de Narcotráficos de Vigo al que se le ha suspendido de empleo y sueldo por haber golpeado a un muchacho que es nada menos que el hijo del narcotraficante Moncho Tristán. Cuenta ya con otro precedente que va a añadir cierta ambigüedad al relato a la hora de saber quién disparó contra Valentín, la cara opuesta y complementaria de su hermano gemelo Raúl: cuando estaba destinado en Bilbao, recibió amenazas de los etarras a causa de un incidente con un sospechoso que detuvo sin orden judicial y que recibió maltrato. El policía es una figura recurrente en Marsé y tiene un amplio tratamiento en muchas novelas suyas, especialmente en Ronda del Guinardó y en Rabos de lagartija, donde también vemos el lado agresivo y el lado sentimental. El narcotráfico y el terrorismo nos sitúan por primera vez en el presente. Como siempre, Marsé no toma partido: no sabemos si sus comentarios sobre la transición democrática pertenecen o no exclusivamente a los personajes, y lo mismo ocurre con la reflexión sobre la paranoia sanguinaria y la intolerancia, un tanto inverosímil dada la catadura del sádico Raúl. Lo que le importa es retratar, en retratos realistas pero también profundamente psicológicos, los aspectos positivos y negativos de sus personajes. La brutalidad de Raúl es realmente estremecedora. Y digo estremecedora y no aterradora porque, como siempre en Marsé, las claves de nuestra conducta suelen estar en el pasado. Y parte del clímax de la novela es ir descubriendo estas claves. Una de ellas es que la madre hace de prostituta en el barrio chino. Un tema que rechaza hablar con su hermano gemelo Valentín, con la prostituta Milena el personaje más extraordinario del libro. El alejamiento de la madre le ha marcado para siempre. En cuanto a Valentín, de recién nacido sufrió un accidente cerebral y tiene una placa de metal en la cabeza. Es un hombre de treinta años con la mentalidad de diez. Trabaja como mozo para todo en un puticlub de carretera en Castelldefels, el Lolita´s Club, orgulloso de su gorro de cocinero y de su bibicleta amarilla que le sirve para ir por la autovía al centro comercial, con su local de juegos recreativos donde se imagina un gran corredor de Fórmula 1. Por su candor se ha ganado el afecto de todas las prostitutas y quién sabe si el amor de Milena Holgado, una colombiana que, como sus compañeras, ha llegado al club de alterne a través de las mafias, otra de las realidades contemporáneas de la novela. "La puta de Valentín, un alma perdida que él se ha propuesto tomar a su cuidado y proteger, el muy capullo." Raúl trata de sacar a su hermano del prostíbulo en una obsesiva necesidad de protegerlo, como también Valentín necesita proteger y ser protegido. Raúl odia a las putas, y a las mujeres en general, y es fácil descubrir las razones, y hasta las sinrazones, por las que se hizo policía pese a que su padre, como el padre de Marsé también llamado José, es un hombre progresista y amante de la libertad. Pero poco a poco Raúl va entendiendo que algo le une a Milena, no sabe si es el amor, el sexo o la solidaridad. Porque siempre nos movemos dentro de la ambigüedad, uno de los rasgos más notables de la escritura de Marsé y siempre presente aquí. En realidad no importan las razones que llevan a Raúl, personaje en tantos aspectos siniestros, dictado por el afán de reparación, a proteger a Milena una vez muerto Valentín, a identificarse con Valentín y a estar dispuesto a pagar por estar junto a ella y a velar su sueño, como el anciano de Memorias de mis putas tristes de García Márquez. En esta identificación está la clave central del libro: lo que importa no es tanto la conducta de los personajes sino las razones a veces secretas que explican estas conductas. De este modo, Marsé niega, porque es inevitable, un final feliz a su novela, pero sí le da un final digno, algo que moralmente es superior a la felicidad: ha sido capaz de entender y defender a la puta Milena y se ha identificado totalmente con el hermano puro. De Castelldefels al Raval La esquematicidad de la novela es aparente. Marsé es un verdadero malabar y un verdadero artífice a la hora de recrear ambientes. Aquí nos desplazamos de Castelldefels a la Plaza Reial o al Raval de Barcelona, con una brevísima referencia a la plaza Lesseps, tenues lazos con otras novelas suyas, y al picadero del padre de los gemelos. El único paisaje que le interesa es, en realidad, el que ve Milena desde la ventana de su habitación, y que se convierte en una especie de espejo del espíritu del libro: la sordidez del descampado, la magia y ternura del conejito blanco y, sobre todo, la autovía, parte de la vida cotidiana de los personajes, que adquiere, de pronto -como ocurre con el río en El Jarama de Sánchez Ferlosio-, una dimensión trágica. Y el relato adquiere una especial cadencia a través de motivos recurrentes y una especial dinámica con escenas casi independientes. Las novelas de Marsé -escritor único- se leen, qué alivio, sin necesidad de veredictos. |

Article publicat a “El Periódico” el 12/04/05 per Mercedes Jansa

Marsé: "No sóc un autor de denúncies, sinó d'emocions"

En la seva última novel.la, Canciones de amor en Lolita's club, Juan Marsé (Barcelona, 1933) ha canviat els escenaris de la postguerra, que tant estima la seva narrativa, per la crua actualitat de la immigració. No hi ha hagut en l'elecció un interès per la crítica política, ja que, confessa, no escriu "mai amb afany de denúncia", sinó que prefereix introduir "emocions i sentiments" en la seva narrativa a la recerca "d'alguna mena de bellesa". Han passat cinc anys des que l'autor d'Últimas tardes con Teresa va obtenir els premis nacionals de la Crítica i de Literatura amb Rabos de lagartija. El seu últim llibre, publicat per Areté-Mondadori, va néixer com un conte que va passar a ser guió cinematogràfic, que va comprar el productor Andrés Vicente Gómez. Perquè es transformés en novel.la, Marsé va deixar reposar el cap i els apunts durant dos anys. Per a una o l'altra versió, Marsé no ha canviat ni l'ambient ni els personatges de Canciones de amor en Lolita's club. El prostíbul de la zona de Castelldefels, amb les seves noies llatinoamericanes i de l'Est, i els germans bessons Raúl --un policia rude i malcarat-- i Valentín --un deficient mental ple de bondat--, havien calat des de feia temps en l'imaginari d'un autor que confessa que veu les seves històries en imatges abans de portar-les al paper. Per conèixer en profunditat els club de cites, Marsé va visitar assíduament un d'aquests locals i es va nodrir de l'experiència d'una colombiana que hi prestava els seus serveis.

ESCRIURE AMB EL COR

"A mi les històries m'arriben pel cor més que pel cervell", va comentar ahir l'autor de Si te dicen que caí durant la presentació del seu llibre a Madrid. Per aquesta raó, Marsé prefereix Dickens que Joyce, encara que d'aquest li interessa especialment el llenguatge. "En totes les novel.les", va afegir, "procuro ficar-hi emocions i sentiments". També ho ha fet a Canciones de amor..., encara que alguna crítica especialitzada considera que el resultat no està a l'alçada de qui ha estat uns quants anys candidat al premi Cervantes. "Què hi farem", diu, sense semblar afectat per la garrotada, i afegeix amb ironia: "Jo no sóc gaire alt, he fet el que he pogut". Malgrat que, com ell diu, no és un autor de denúncia --"els polítics no llegeixen"-- ni un intel.lectual, el panorama que mostra de la immigració a Canciones de amor... ha deixat en l'escriptor una empremta d'aquests sentiments amb què pretén atraure els lectors. Sense necessitat d'adjectius pomposos, Marsé mostra aquest món aparentment legal en què les dones immigrants són presoneres de les màfies que les porten a Espanya enganyades amb la promesa d'un lloc de treball i que les obliguen a vendre el seu cos per pagar els deutes. És un assumpte "gravíssim" que "mereixeria una investigació". L'autor de Ronda del Guinardó ha vist en aquests locals dels voltants de Barcelona com les madames o mestresses porten el negoci en un règim gairebé familiar per la forma de protegir, d'alguna manera, les noies davant dels xulos. "Darrere d'aquests negocis hi ha molta tristesa i molt mal rotllo". A Canciones de amor... Marsé s'ha ficat en els ravals de la Barcelona del segle XXI, però no té intenció de trencar definitivament amb les històries de la postguerra que han inspirat el seu geni creador. "La infància i l'adolescència són molt importants per a un escriptor, i jo encara tinc coses per explicar d'aquells anys", assegura.

Article publicat al diari “El País” el 12/04/05 per Miguel Mora

Marsé vive "sin traumas" el salto desde la posguerra al 'puticlub' de hoy

Lúcido y lleno de retranca, Juan Marsé (Barcelona, 1933) presentó ayer en Madrid su última novela, Canciones de amor en Lolita's Club (Lumen / Areté), que resumió como un híbrido "raro", "sin florituras ni retórica", entre el guión cinematográfico (Andrés Vicente Gómez ya tiene los derechos, busca director y piensa en Javier Bardem como protagonista) y el relato realista de actualidad social. La novela trata sobre la inmigración ilegal, la muerte, la prostitución y la corrupción en los clubes de alterne de Barcelona y alrededores. La historia surgió en un bar de Castelldefels, por una conversación entre Marsé y una prostituta colombiana que desapareció del mapa días después. El autor explicó que a partir de ahí escribió "un cuento largo, luego un guión de cine y finalmente la novela". Y que se documentó a conciencia: "Conocí todo tipo de locales. Los hay inmensos, de más de 150 prostitutas, y otros muy pequeños, regidos por una metressa, que es como se llamaba antes a las dueñas de las casas de putas. Y hay distintas formas de llevar el negocio: unos lo hacen en régimen familiar; otros, como si fueran un hotel o una pensión. Los hay legales e ilegales, pero lo que los une es que detrás de cualquiera hay mucha tristeza y muy mal rollo. Pero yo no soy un gran experto". Marsé aseguró haber dejado de frecuentar las barras americanas ("por supuesto, faltaría más") al acabar el libro y dijo que ha vivido "sin traumas" este salto literario desde la posguerra (su evocación favorita y el gran tema recurrente en sus novelas) hasta los puticlubs y los perdedores de ahora mismo: "Salirme de la posguerra no me produce ningún problema. Mi memoria, y la de muchos otros escritores, remite mucho a la infancia y la adolescencia, pero puedo escribir de la actualidad sin ningún trauma". "No creo en la denuncia" Canciones de amor en Lolita's Club narra la historia de un local de carretera donde trabajan muchachas emigrantes; allí se encuentran dos gemelos, un duro policía expedientado por torturar a miembros de ETA y su hermano deficiente, enamorado de una prostituta (Bardem interpretaría a los dos gemelos). Marsé advierte de que su novela no es, en cualquier caso, una denuncia. Hay sordidez, un suicidio, explotación y mucho dolor, pero también amor: "A mí me gusta meter emociones y sentimientos en las novelas. No escribo nunca por denuncia, porque los políticos no leen y porque las historias me llegan más al corazón que al cerebro. Yo me muevo por otras razones para escribir, quizá para buscar alguna forma de belleza. Para explicarlo de forma simple, me gusta más Dickens que Joyce. Aunque me interese la estética, la poética y el lenguaje de Joyce, me quedo con Dickens". Tras leer las críticas que han dicho que la novela no está a la altura de otras del autor de Últimas tardes con Teresa, Marsé cita una frase de Humphrey Bogart: "Yo hice lo que pude".

Article publicat a “La Vanguardia” el 08/04/2005 per Josep Massot

Marsé, amores de prostíbulo

El comportamiento de un cadáver en el mar es imprevisible". Así empieza la nueva novela de Juan Marsé, Canciones de amor en Lolita´s Club (Areté), una novela distinta a las habituales del autor de Rabos de lagartija (2000). Está escrito con un lenguaje directo, sencillo, una narración lineal sin estructuras complejas.Y no sucede en la posguerra, sino en escenarios portuarios de Vigo y un bar de alterne de Castelldefels. Hay un enredo de fondo en el que se entremezclan el terrorismo de ETA, el tráfico de inmigrantes y las bandas colombianas en un momento en que emergen en Catalunya las mafias del Este, pero eso sólo es el paisaje que decora el argumento real: "Me interesaba contar la conversión de un policía animal de bellota en una persona con sentimientos", dice el autor.

ETA Y BANDAS COLOMBIANAS

Raúl es un policía malcarado, violento y sin escrúpulos al que sus jefes consideran quemado en su labor antiterrorista en el País Vasco. Lo destinan a Vigo, donde tiene la misión de desenmascarar a un capo de la mafia colombiana, pero un acto irreflexivo le origina un expediente de expulsión de la policía y le obliga a buscar refugio en la casa familiar en Castelldefels. Allí descubre que su hermano gemelo, disminuido psíquico, se ha enamorado de una prostituta colombiana que trabaja en el Lolita´s Club, y ahí comienza la verdadera historia que ha querido contar Marsé.

UN CADÁVER

"El comportamiento de un cadáver en el mar es imprevisible", es una frase que el autor leyó en la prensa en 1991. Era una gacetilla sobre el hallazgo del cuerpo del marido de la actriz cómica Mary Sampere: se había arrojado al mar desde algún lugar del barco que hacía la travesía Barcelona-Mallorca y el capitán del barco hacía el comentario que Marsé recoge como apertura de su novela. El cadáver que se comporta de forma tan imprevisible es el de una muchacha, cuya muerte, sueño o no, queda fijada en la mente enferma del hermano de Raúl. "El veterano capitán de la compañía Trasmediterránea -escribe Marsé- recordaba que la joven tenía los ojos azules y lucía una mariposa roja y amarilla estampada en el hombro derecho, pero añadió que cuando su cuerpo fue hallado veinticuatro horas después flotando al pie de los acantilados, tan lejos del punto donde se tiró al agua, sus ojos eran verdes y la mariposa estaba en su pecho izquierdo y tenía las alas grises. El mar hace su trabajo, señor".

FERNANDO TRUEBA

Marsé empezó a escribir la novela, pero dice: "Abandoné el proyecto cuando se me cruzó la historia de Rabos de lagartija. Tenía el esquema general, estaba dando vueltas a los personajes y tenía la línea argumental, un policía animal de bellota que se acaba convirtiendo en persona, pero no acababa de tener clara la voz narrativa. Un día Fernando Trueba y su mujer, Cristina Huete, tras rodar El embrujo de Shanghai, me pidieron si tenía alguna historia para llevar al cine y desempolvé el relato. Hice una sinopsis de unos diez o doce folios y encontré la voz de la novela, pero un comentario negativo sobre la película El embrujo de Shanghai hecho, mucho después del estreno del filme, a un periodista francés que me preguntaba sobre la fortuna de las adaptaciones de mis novelas al cine dio al traste con el proyecto de Trueba".

GRACIA QUEREJETA

Los derechos del guión de Canciones de amor en Lolit´as Club fueron adquiridos por el productor Andrés Vicente Gómez. Según fuentes de la productora, está ahora en manos de Ignacio del Moral para que sea finalmente Gracia Querejeta quien dirija la película. La cineasta adaptó al cine en 1996 la novela de Javier Marías Todas las almas con el título El último viaje de Robert Rylands, y una sonada polémica con el autor.

CINE Y NOVELA

La elaboración del guión resolvió muchas de las dudas que habían asaltado a Juan Marsé cuando escribía la novela y decidió retomar el relato. "No hice, por tanto, una novelización del guión, sino que reemprendí la novela abandonada, introduciendo los hallazgos encontrados cuando imaginaba la historia para el cine, pero no creo que sea una novela cinematográfica, aunque siempre he reconocido la inf luencia del cine en mi literatura, incluso en sus estructuras narrativas".

LENGUAJE DIRECTO

Canciones de amor en Lolita´s Club -dice Marsé- sucede en el presente y es un relato con una estructura muy sencilla. He querido que fuera un relato muy ágil, dinámico, desprendido de florituras y retórica, donde la acción predomina sobre la reflexión", dice Marsé, quien está escribiendo desde hace tiempo una ambiciosa novela de composición muy compleja.

DOBLES

El tema del doble y sus simetrías morales está en el núcleo del libro de Marsé. Raúl, el policía descarnado, con un pasado tan sombrío y negro como su futuro, arrastra entre sus complejos una conciencia de culpa por haber sido acusado de ser el causante de la minusvalía de su hermano: su madre le echó en cara que una patada suya cuando eran fetos compartiendo placenta había dañado de forma irreversible el cerebro de su hermano.

TELEBASURA

Marsé parodia en la novela con tintes grotescos la telebasura dominante. Un personaje que intenta tomarse una cerveza tranquilamente en un bar mientras rellena un cucigrama es linchado a bolsazos y abucheado por el resto de los clientes cuando tímidamente se le ocurre pedir que se baje el volumen de un televisor que emite de forma ensordecedora uno de esos frecuentes programas de insultos.

HERMANO MALO, HERMANO TIERNO

Raúl es la capacidad de hacer mal, sin moral ni sentimientos, violento, irreflexivo, instintivo y básico. Prostibulario, perdedor nato, en permanente venganza y desquite con el resto del mundo en el que no tiene cabida. Su hermano, impedido para el amor, conoce el sentimiento amoroso por medio de una prostituta colombiana que está en manos de una banda que trafica con inmigrantes. Es tierno, tartamudo, ingenuo, bondadoso y feliz a su manera. Marsé plantea la novela como una lenta transformación de Raúl, ante la imagen inversa que le devuelve repetida la semejanza de rasgos con su hermano, en apariencia el más frágil.

Article publicat a “El País” el 08/04/05 per María Luisa Blanco

El reto para un verdadero escritor no es hacerse un lugar en el escaparate cultural, sino resistirse a él

El estudio de Juan Marsé en su casa de Barcelona está presidido por una gran ventana, el único hueco de la pared libre de libros que a su vez se disputan el espacio con las fotografías de Stevenson, Ava Gardner, Camus, Gil de Biedma, un fotograma de El espíritu de la colmena, la película de Víctor Erice... Iconos del escritor barcelonés que le acompañan desde hace muchos años. Un escenario en el que ha puesto punto final a su nueva novela, Canciones de amor en el Lolita's Club. Escrita a partir de un guión cinematográfico, a pesar de los disgustos que al escritor le ha dado el cine en relación con su obra, la novela está ambientada en un club de Castelldefels, un lugar en cuya atmósfera respiran y sueñan unas muchachas importadas de Latinoamérica: sin pasaportes, sin papeles, prisioneras en suma, y en torno a las que Marsé construye una historia de amor, de amores, impregnada de su ya tradicional melancolía. El autor de Si te dicen que caí -que suele recordar que lo perdió todo en el momento de venir al mundo (su madre murió en el parto y su padre, taxista, se lo cedió a unos clientes, los que serían sus padres adoptivos)- ha edificado con su brillante trayectoria literaria un auténtico referente ético -avalado por su posición de escritor atento a la denuncia de cualquier abuso- y un indiscutible referente estético gracias a su, como declara en esta entrevista: "Necesidad de alguna forma de belleza". Fiel al Marsé de siempre, el escritor sigue deslumbrando por la potencia de sus personajes y por una rara cualidad poética que ilumina toda su prosa.

PREGUNTA. Sus obras se inspiran en imágenes antes que en palabras. ¿Qué tiene que ver esta novela con esa imagen tan poderosa que evoca en la primera línea: "El comportamiento de un cadáver en el mar es imprevisible..."?

RESPUESTA. La primera frase de la novela se la oí al capitán de un barco. Se refería a un pasajero que se había arrojado por la borda y el cadáver apareció muy lejos de la ruta. Por cierto, el suicida era una persona relativamente conocida, el esposo de la actriz Mary Santpere. Es verdad que construyo mis relatos con imágenes y no con ideas. En todo caso el embrión narrativo parte siempre de alguna imagen, pero Canciones... no parte de esa imagen inicial. El asunto de la novela surgió después de tomar copas en la barra de un local de alterne, hace muchos años, con una muchacha colombiana que había trabajado en un club de Castelldefels. Me interesé por su situación y me prometió contarme su experiencia. Pero ella no quería hablar allí, y me citó para otro día en otro lugar. Me pareció que se sentía vigilada y el hecho es que no compareció a la cita. Cuando dos días después volví al bar ya no estaba, la habían trasladado, eso al menos me dijeron. No volví a verla.

P. Ése es el tema de la novela: el mundo de la prostitución, la trata de chicas colombianas, un camarero enamorado, un policía... Y toda la intensidad de la vida condensada en ese pequeño mundo. ¿Qué le debe a la ficción?

R. A la ficción le debo todo. A eso que llamamos realidad yo, en privado -digamos en la cocina del escritor-, suelo tratarla con cierto desdén: la rajo, la destripo, la troceo, la adobo, la guiso y le doy otro sabor. Le cambio la nariz a la señora realidad porque tal cual es, el dato real no me sirve. Siempre he creído que un autor, por muchos datos reales que acumule en una novela: personajes y hechos y lugares y fechas verificables, no aumentará la ilusión de realidad, lo cual no quiere decir que yo desdeñe a esa terca señora. Es más, llevo con orgullo el estigma de escritor realista. Pero es esa quimera de lo real lo que me interesa. La ficción no aspira a ser la realidad, no quiere ocupar su puesto; quiere representarla, pero no suplantarla. En los buenos relatos las cosas aparecen y se manifiestan allí donde no se las nombra. Son relatos que contienen siempre grandes dosis de fe en sí mismos, por eso la novela disfraza una y otra vez la realidad con los ropajes de la ficción, porque confía en la ficción más que en la realidad. Pero basta de teoría literaria por hoy, menudo rollo le estoy dando precisamente cuando este tema tiene la virtud de fastidiarme.

P. ¿Por qué?

R. Porque no soy un intelectual. Ni siquiera me considero un hombre de letras. El asunto dejó de interesarme hace años. Con este libro no pretendo denunciar ni demostrar nada, sólo busco transmitir algunas emociones y cierto difuso desencanto, agravado con los años, que en algún momento han tenido o podrían tener que ver algo con mi vida. Confío totalmente -lo mismo que en anteriores trabajos- en la tensión narrativa que ha de vertebrar la trama, en su estricta veracidad simulada, en la mentira bien contada.

P. Serán de mentira pero sus personajes son inolvidables. Hablemos de los dos hermanos: de la bondad de Valentín, de la fiereza de Raúl. Dos gemelos para completar una personalidad y de nuevo un policía, y de nuevo el amor que lo redime todo.

R. La acción transcurre en la época actual, y, sintetizando mucho el asunto, relata el proceso traumático que vive un policía alcohólico, solitario y violento al regresar expedientado a la casa del padre, hasta alcanzar cierto civismo y solidaridad gracias a los amores de su hermano gemelo -un deficiente mental- con una prostituta. El tema se me ocurrió hará unos diez años. Cuando empezaba a escribir Rabos de lagartija esbocé un plan de trabajo bajo el título provisional de Trabajos de amor al borde de la autovía. Redacté el borrador de algunas escenas y tomé muchas notas, pero no acabó de interesarme y lo enterré todo en una carpeta junto con otros proyectos. Mucho después, Fernando Trueba vino a Barcelona a rodar El embrujo de Shanghai y me preguntó si tenía algún argumento pensado exclusivamente para el cine, y yo le dije que tenía varias historias que probablemente nunca verían la luz, aunque no pensadas para el cine. Me pidió, y también Cristina, su mujer, que les contara alguna, y la de los dos hermanos gemelos les gustó y me propusieron escribir un guión. Entré en el asunto recelando de mí mismo, pero le tomé gusto a la historia y descubrí que, escribiendo el guión cinematográfico, se me aclaraban no pocas ideas con vistas a la novela. Con todo, esperé a la terminación del guión para recuperar la historia para el libro, planeando una estructura distinta, más compleja, con personajes y situaciones nuevas, procurando dotarla de la densidad y la atmósfera que debe tener una novela.

P. A usted nunca le han gustado las adaptaciones de sus novelas al cine. ¿Qué es lo que falla?

R. Lo que han hecho hasta hoy los cineastas con mis novelas considero que nada tiene que ver con el cine. Me he pasado la vida diciendo que una película basada en un texto literario, cuando es buena, lo es por méritos estrictamente cinematográficos, por su propia dinámica narrativa, y que no le debe absolutamente nada -salvo tal vez el espíritu de la obra, y a veces ni eso- a los valores que se suelen entender por incuestionablemente literarios. Y a mí me gustan las películas hermosas. Puede ser una película que refleje lo más horrible y deprimente de la vida y la condición humana, pero ha de ser una película hermosa. ¿En qué consiste esa hermosura? Es la pregunta que debería hacerse todo cineasta.

P. Esa hermosura está en su novela a pesar de lo deprimente de la vida de las chicas del club que describe que sólo tienen de lolitas la edad. ¿Su novela es una llamada de atención, una especie de denuncia de esta nueva forma de explotación que es la trata de chicas latinoamericanas?

R. No son exactamente lolitas, aunque el rótulo del club las ofrezca como tales. El nombre del local es un simple reclamo comercial, inventado tal vez por la señora que regenta el negocio que se llama Lola. Ninguna de las muchachas que trabajan allí, ni Milena, la joven prostituta de la que se enamora Valentín, el discapacitado, ni otras que también se echan algunos años encima para ocultar su verdadera edad, alcanzan la de la nínfula que Nabokov otorga a su inolvidable Lolita. Bueno, el asunto de esas jóvenes latinoamericanas que huyen de la miseria, o las venidas del Este de Europa, muchas de ellas ilegalmente o engañadas, prostituidas al verse obligadas a pagar la tremenda deuda que han contraído con las mafias, que en algunos casos las tienen prácticamente en régimen de esclavitud, es algo que por supuesto merecería una investigación a fondo. Detrás de tanto oropel y música alegre hay mucho dolor y mucha tristeza. Es público y notorio y no hace falta enfatizar. Por mi parte, me he acercado al tema para escribir una novela y, en un ámbito propicio que me he inventado, he intentado imaginar una atmósfera y unos afanes. Mostrar cómo viven esas chicas cuando no trabajan, cómo pasan sus ratos de ocio, qué desayunan o qué escriben a su familia, qué esperanzas alimentan. Y lo he hecho sin ánimo de denuncia. Porque nunca me he hecho ilusiones al respecto, nunca he creído que una obra de ficción aminore o suavice la incompetencia, la desidia y la estupidez de los poderes públicos sobre la sociedad. Soy así de escéptico.

P. Su prosa a base de limpidez y de imágenes imborrables tiene una cualidad hipnótica sobre el lector. ¿Tiene acuñado a estas alturas un sistema o una forma de escritura? ¿Conoce sus propios recursos o sigue asomándose al papel con las inseguridades del principio?

R. No sabría decirle gran cosa sobre esta cuestión. A mí me gusta que mis novelas se defiendan solas. Supongo que la prosa limpia se debe a cierto esmero y a mucha paciencia conmigo mismo. Escribo y tacho y rompo y vuelvo a escribir. Si hay alguna imagen imborrable será quizá porque me gusta hacerle ver al lector lo que cuento. En el caso que nos ocupa, estoy casi convencido de que la crítica -y conste que jamás he escrito una línea pensando en esa risueña Señora- hablará de imágenes y estructura cinematográficas, porque se trata de una narración muy visualizada y dinámica, escueta, desprovista de retórica. En este sentido, ciertamente la armazón que sostiene la trama novelesca se habría beneficiado de un concepto narrativo deudor, en alguna medida, de la continuidad y el montaje cinematográfico. Pero la técnica no basta para explicar algunas cosas. Por supuesto, la imagen es sugerida al lector mediante el texto, pero lo primero que percibo es la imagen. Y espero que sea para bien. En tanto que arte narrativo, yo le debo al cine casi lo mismo que a la literatura.

P. Sus personajes siguen siendo perdedores pero no fracasados. Son seres "fieramente humanos" que en esencia y a lo largo de su obra constituyen una filosofía y, al término, una propuesta moral. ¿De quién aprendió esto? ¿Quiénes han sido sus maestros?

R. La fascinación de los perdedores, de la derrota. Tampoco hay que enfatizar el tema, está muy cantado. En mi caso es muy sencillo. La historia de mi familia, la biológica y la adoptiva, es una historia de perdedores. La primera ya lo había perdido todo antes de la Guerra Civil, y la segunda después, durante la interminable dictadura del asesino Franco (disculpe, pero es que yo no pierdo ocasión de llamarle asesino. Ya no me quedan tantos años). A mí siempre me gustaron las novelas que se nutren de historias de familia, pero es que, además, el perdedor me atrae más que el vencedor. Pero huyo, al menos de forma consciente, de cualquier propuesta moralizante. Creo que basta un mínimo de sensibilidad, mucho sentido común y -algo de lo que los novelistas no suelen hablar- necesidad de alguna forma de belleza. Maestros literarios he tenido a montones y citaré sólo algunos: Stevenson, Dickens, Stendhal, Chéjov, Baroja, Joseph Roth, Hemingway, Pla, Chesterton, Rulfo... Todos ellos y muchos más me han hecho compañía moral en diversas épocas de mi vida, aunque los motivos que me llevaron a su lectura fueran otros.

P. Y cambiando de tema, ¿cómo ve hoy el panorama cultural?

R. Soy de lo más escéptico. He llegado a la conclusión de que los políticos prefieren montar vistosos escaparates culturales antes que poner en marcha un proyecto cultural a largo plazo. Esos escaparates nacionales del arte y la cultura se parecen cada vez más al prêt-à-porter, de modo que el reto para un verdadero escritor no es hacerse un lugar en este escaparate, sino ser capaz de resistirse a él y conseguir un respeto. Y si medimos el nivel cultural del país, no es para echar las campanas al vuelo. Ni siquiera hay que salir de casa para darse cuenta, basta con pegar el oído a los medios de comunicación, ver la televisión o escuchar la radio, a los que la gente se asoma para decir pendejadas del más variado pelaje con el beneplácito de los conductores de programas; ese televidente invitado y ese radioyente al que se le ofrece el micro se cree informado y habla y opina, y ese televidente y ese radioyente cada día es más zoquete, desinformado, salvapatrias, agresivo y pelmazo. Siento decirlo pero nuestros afamados medios de comunicación fomentan la cría de ciudadanos deslenguados, vocingleros y mamarrachos.

P. ¿Y cuando oye hablar de cultura catalana se siente incluido bajo ese rótulo?

R. Me da igual que me incluyan en esa parcela de la cultura o en la otra. Este asunto también dejó de interesarme años ha. En primer lugar, me revienta la tendencia interesada en confundir idioma con cultura. No soy indiferente a las dificultades de las lenguas minoritarias, la catalana en particular, pero más que eso me interesa la defensa de los derechos de las personas, es decir, la libre opción lingüística de los ciudadanos. Y a propósito de esas tendencias interesadas, una aclaración que nunca está de más: yo no soy nacionalista en nada ni para nada. La nación, tal cual la manipulan los patriotas, los de aquí y los de allá, es un artefacto técnico y sentimental incapaz de suscitar en mí emoción alguna.

P. ¿Qué opina -usted que ha ganado muchos premios- de la evolución de los premios literarios? ¿Cuál fue su experiencia como miembro del jurado del último Premio Planeta?

R. Ignoro los entresijos de muchos premios. No he notado ninguna evolución salvo que hoy los premios proliferan como setas y gastan mucha más pasta y prosopopeya que antes. Pero esa pasta y esos galardones siguen sin tener nada que ver con la literatura, tienen que ver con la promoción y venta de libros, lo cual no está mal. Como miembro de jurado he tenido experiencias estimulantes y otras no tanto. He propuesto a los responsables del Premio Planeta algunos cambios formales que afectan a la labor y a la competencia del jurado, y espero que este año lo tengan en cuenta. De lo contrario, dejaré que otro ocupe mi puesto.

P. Tenemos que hablar del Carmelo, con tanta remodelación acabará desapareciendo el escenario de sus novelas. ¿Qué le reprocha a la Administración?

R. Lo ocurrido en el barrio del Carmelo es una auténtica tragedia. Ya en su día declaré a este diario lo que me pareció oportuno. El hecho de haber escrito y publicado hace cuarenta años Últimas tardes con Teresa, cuyo protagonista vive en el barrio, motivó un alud de llamadas pidiéndome una opinión sobre esta calamidad y participar en coloquios y tertulias de expertos, y tuve que cortar, porque no soy un experto y además no quiero ninguna clase de protagonismo. Yo sé hasta qué punto las gentes del barrio se han currado las mejoras y algunos equipamientos donde antes, cuando yo lo frecuentaba, sólo había barracas y torrenteras. Merecen nuestro apoyo y solidaridad, y repetiré lo que dije entonces, a ver si esta vez me lo publican completo. Dije entonces, entre otras cosas y acerca de los responsables políticos de la catástrofe: "En vez de perder el tiempo y el dinero de los contribuyentes buscando las esencias de la patria, la lengua y la puñetera identidad nacional, ¿por qué no se afanan en resolver los auténticos problemas de los ciudadanos?". Extrañamente, y habría tal vez alguna razón, pero yo la ignoro, desaparecieron de este texto, al ser publicado en su periódico, las palabras puñetera y nacional, quedando el vocablo identidad en pelota. El amigo Xavier Moret, que me entrevistó, no creo que tomara esa iniciativa.

Article publicat a “El País” el 08/04/05 per Rafael Conte

Un apasionado del cine

A principios de enero de 2002 y por encargo de Fernando Trueba, Juan Marsé comenzó un proyecto de guión cinematográfico que tituló El guardián del abismo. Aquel intento acabó en esta historia sobre el club Lolita, en la que queda patente esa nota característica del autor, un apasionado del cine, que no es otra que observar las imágenes. De sus doce novelas, siete han sido llevadas a la pantalla. En la presente, escritor y guionista se funden en uno solo. Fue Juan García Hortelano, su amigo y nuestro compañero -que tanta falta nos hace-, el primero que me dijo que el presente de indicativo era un tiempo narrativo perfectamente ingrato en el contexto de la tradición española de siempre. Sólo hizo una excepción, la del cine, con quien también compartió amores, pasiones y hasta trabajos de todo tipo, pues juntos (Marsé y él) escribieron algunos guiones, que no llegaron a buen puerto. Al contrario no hay más que ver la abundancia con que los novelistas de hoy -o lo que sea- emplean este tiempo ingrato para ver si sus obras son llevadas al cine, como sea, aunque los resultados sean los productos clónicos de siempre, lo siento. No es éste el caso de Juan Marsé, el más poderoso y poético de todos nuestros narradores vivos, que siempre fue desde su adolescencia un cinematófilo impenitente, que también ha escrito y publicado sobre cine al derecho y al revés, y hasta le ha dedicado numerosos libros a lo largo de su carrera, que alcanza con ésta su novela número 12, y al que nuestro cine le ha dedicado numerosas de sus películas -siete de las 12, creo-, aunque tampoco alcanzando, salvando alguna excepción relativa, los resultados, si no debidos al menos apetecidos. Para un no tanto enamorado sino apasionado del cine desde su juventud, y a la vez doblado de un narrador como la copa de un pino, el heredero y superviviente más poderoso de la más coherente generación narrativa de nuestra posguerra -la del realismo social de mediados del siglo pasado, hay que decirlo y repetirlo siempre bien alto y con toda claridad-, los resultados cinematográficos no han estado a la altura de los estrictamente literarios, y los filmes basados en novelas como La oscura historia de la prima Montse, Últimas tardes con Teresa, Un día volveré, La muchacha de las bragas de oro, Si te dicen que caí, El amante bilingüe y El embrujo de Shanghai no han brillado como debieran, pese a haber sido dirigidos por gente tan brillante y honesta como Jordi Cadena, Francesc Betriu, Gonzalo Herralde, Vicente Aranda (tres) y Fernando Trueba -que fue quien mejor salió del paso a pesar de todo- y que a su vez sustituyó por disputas con la empresa productora a un previsto Víctor Erice, que llegó a publicar su propio guión aparte con otro título, peleas del mundo del cine. De todas formas, la nueva novela de Juan Marsé, tan personal, realista y poderosa como todas las suyas -y tan original también- ha optado por quitarse del todo la careta y proclamar su carácter cinematográfico desde su mismo título, Canciones de amor en el Lolita's Club, para que nadie pueda llamarse a engaño. Además, como acabo de leer una reciente tesis doctoral presentada en la Universidad de Santiago de Compostela, por gentileza de su autora, que trata de la novela de Juan Marsé y el cine, he podido rastrear los orígenes de esta nueva obra de nuestro autor, que se debió a un impulso generado por Fernando Trueba, un proyecto de guión escrito por el novelista entre enero de 2002 y noviembre de 2003, que bajo el título Guardián del abismo (página 202) contaba las relaciones entre dos hermanos gemelos, uno de ellos un policía expedientado y el otro un retrasado mental enamorado de una prostituta (véase Literatura y cine. La novelística de Juan Marsé, de Kwang Hee Kim, un grueso volumen de 800 páginas que espero publique pronto la Universidad de Santiago de Compostela, 2004). Pues éste es un breve resumen del argumento (hay mucho más, una película no es una novela, nunca es posible resumirlo todo así) de la nueva novela que nos propone, con su terrestre poesía, su perversa potencia y su perenne profundidad de análisis, nada menos que el mejor narrador en prosa con quien contamos en la actualidad. Vuelvo a repetir que si una novela no es un guión de cine (lo impiden su esquematismo y su rigidez), un guión de cine tampoco podrá ser nunca una buena novela; podrá darnos una pista, y el ejemplo es el de esta duodécima novela de Marsé, que se sale quizá de la pista anterior del Guardián del abismo con su historia de hermanos gemelos y enfrentados, y no tan sólo se va del Carmelo de sus grandes obras anteriores -prometido a la destrucción en los desvaríos del Capitán Blay (ver El embrujo de Shanghai) aunque no tanto como los de las tuneladoras de la Generalitat-, sino que centra su acción en un lugar conmovedor, que presenta cargado de ternura, desolación, dolor, amor y poesía: un puticlub de carretera de la costa catalana que aquí resume la historia y que denomina el Lolita's Club. Allí se encuentran los hermanos gemelos citados, que no son Caín y Abel (no hay sombra de "cainismos" en las novelas de Marsé, que siempre rebosan de ternura) por mucho que se enfrenten, la muerte viene por otros caminos anteriores. Ambos son hijos de una víctima de la Guerra Civil, sin una mujer que le abandonó dejándole dos niños en brazos (a la que ha suplido por una emigrante dudosa, pero recta) y que sobrevive explotando un picadero. Uno de sus hijos se le ha hecho policía en busca de venganza social y le ha resultado un ser violento, autoritario y al final expedientado por haber torturado a gente de ETA, o tener relaciones con la mafia de las drogas y la trata clandestina de emigrantes, con los que también se encuentra en conflicto. El otro hermano, físicamente muy parecido, aunque más fuerte, y retrasado mental a causa de un accidente, es sin embargo muy distinto, pues parece un ángel que busca a quien proteger y que presta sus servicios de camarero, cocinero y chico de los recados en el puticlub citado, soñador, servicial e impotente también, con lo que no corre demasiado peligro en el fondo. Hace múltiples compras a las chicas, las protege y asiste en sus tareas, sueña con una de ellas como si se hubiera suicidado en el mar (aunque quizá está en Mallorca) y piensa que algún día cocinará para sus amigas "una pizza de lluvia" porque lo que de verdad es, pese a su enajenación mental, es un verdadero poeta sediento de amor y cariño, que por otra parte encuentra a raudales en este microcosmos de jóvenes y pequeñas putas importadas de América Latina carne ofrecida por lo general al mejor postor, y donde, a través de una de las pupilas, el retrasado mental ha descubierto, sin recibir nada a cambio, un verdadero y pequeño paraíso. Naturalmente, el policía vio lento no ve con buenos ojos la entrega inocente de su hermano a ese mundo equívoco, que por su parte su padre y madrastra no ven del todo mal siempre que no sufra daño alguno. El policía -que es objeto de un expediente interno y a quien persiguen los terroristas de ETA y los mafiosos de la droga y trata de blancas- se opone a la relación del hermano con la chica, a la que llega a violar pese a habérselo prohibido, suceso que llega en el momento en que el hermano es objeto en su propio coche de un atentado de ETA, con lo que el problema en principio desaparece, pues el error en la persona favorece al policía, que a su vez, perseguido por los traficantes, logra negociar con los papeles de otro de ellos, también asesinado, a cambio de sacar a dos de las chicas del Lolita's Club y pagarles el viaje de vuelta a su Colombia natal. Cuando el policía investigue el resultado, las respuestas serán muy vagas: las chicas han desaparecido, han venido otras nuevas del Este, aunque puede que no estén demasiado lejos. La novela del Lolita's Club ha terminado y es de agradecer el respeto, el equilibrio y la moderación y falta de sentimentalismo con que Marsé nos ha contado la historia, ayudado por la estructura secuencial del relato, que en el fondo es un guión, aunque comporta mucho más, como siempre en toda verdadera novela, pese a que todavía queden cabos sueltos al final, que no acaba de serlo del todo. Sin alcanzar las cotas de sus obras maestras anteriores, que siguen siendo Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí o Rabos de lagartija, he aquí otra buena novela de Juan Marsé, al que el cine sigue sin estropear del todo y que así siga.

Article publicat a “El Periódico” el 22/04/04 per Maria Eugenia Ibáñez

Seix Barral recupera l'únic llibre de no-ficció de Marsé

Seix Barral ha rescatat de l'oblit un treball inclassificable de Juan Marsé, l'únic llibre de no-ficció publicat per l'escriptor, mai venut fins ara en llibreries i, per això, desconegut per al lector. La gran desilusión, aquesta obra rescatada, recull cròniques de les dècades dels anys 30 i 40 escrites per l'autor cap al 1970. Marsé i Eduardo Mendoza van presentar ahir l'obra en un diàleg que va aconseguir recrear amb humor i ironia una època que va tenir poc de divertida. Marsé (Barcelona, 1933) va recordar que va ser Carlos Barral qui li va encarregar redactar per a Difusora Internacional una crònica dels anys 40 amb impressions personals i una miscel.lània dels fets més destacats de política, moda, espectacles i costums. Aquest primer llibre, 1939-1950. Años de penitencia, prologat per Josep Maria Carandell, formava part de la col.lecció Décadas, que arribava als lectors per subscripció o venda a crèdit. Marsé va haver de retrocedir en el temps per atendre un segon encàrrec, els anys 30, que es va editar com 1929-1940. La gran desilusión, títol, a la fi, del llibre que ha reunit aquests dos treballs. Mendoza va definir les cròniques com una espècie de diari d'un escriptor que recorre dues dècades amb l'equilibri que exigia la censura abans de la mort de Franco, però amb l'exigència personal de no emetre res: "Pura orfebreria literària". El lector haurà de tenir molt en compte aquest factor censura al repassar les 30 breus cròniques de La gran desilusión, poca cosa més de dos fulls cada una, i recordar que la dictadura va forçar una peculiar interpretació dels textos que anava sempre molt més enllà de l'estricte significat de les paraules. Aquesta va ser la tècnica de Marsé a l'escriure i comentar temes sobre els quals s'havia de passar de puntetes, com la segona república, el feixisme, la guerra civil, la literatura o la moral. Fins i tot alguns dels peus de les fotos són mostres antològiques de la doble lectura que permetia, d'una banda, la lectura literal per al censor de torn, i, de l'altra, el missatge desesperat que llançava l'escriptor al lector espavilat. Marsé va compaginar la feina sobre les dues dècades amb l'escriptura de Si te dicen que caí, "la meva novel.la més àrduament treballada", segons reconeix en el pròleg de La gran desilusión. Ahir, l'autor va treure d'una carpeta blava l'informe que el censor, un tal Martos, va fer d'aquella obra i que avui explica amb claredat en quin context s'havien de moure els escriptors de l'època: "Autorització impossible...insults al jou i les fletxes...anomena aranya negra l'àguila de l'escut nacional...ple d'obscenitats...autèntica porqueria amb aparició de putes, maricons i xusma...". Les 30 cròniques i les fotos deixen intuir la fascinació de l'autor pel cine, el seu interès per treure el suc de tot i són, en opinió del contertuli Mendoza, un llarg recorregut al voltant de la figura de Marlene Dietrich, actriu per la qual el novel.lista no va dissimular ahir la seva debilitat. La selecció de determinades imatges va tenir, en ocasions, un rerefons de càstig per al fotografiat. Marsé va explicar que va elegir un Winston Churchill amb metralleta per relacionar-lo amb el bàrbar bombardeig de la ciutat alemanya de Dresden per part dels anglesos. El premier britànic va perdre les eleccions següents, però Marsé i La gran desilusión no van ser responsables del seu fracàs.

Entrevista a Juan Marsé publicada a la Solidaridad Nacional per Manuel Vázquez Montalbán

Juan Marsé, el novelista encerrado con un solo juguete

La Plaza Rovira y sus alrededores, tienen el colorido de esas zonas parisienses, estáticas e inimaginables fuera de la calma de una tarde, de cielo entre limpio y sucio, de aire claro y de pequeño mundo de tranviarios, paseantes, vendedores de periódicos y parejas entre la risa y la tristeza. En una de estas calles, la dedicada a un tal Martí y en el número 104, vive Juan Marsé, de veintisiete años de edad, de profesión joyero-novelista, y de estado soltero. Juan Marsé tiene en las fotografías un aire duro que la realidad desmiente para dejarlo en cierto gesto de reflexiva resignación. El novelista joyero abre la puerta, disculpa un equívoco en la hora de la cita y nos introduce en su laboratorio literario. Una habitación suficiente, de aire monacal, con algunos libros alineados y otros amontonados en una alacena. A un lado se abre la cama plegable y junto a ella, una mesita en cuyo centro está la máquina de escribir y cuartillas en derredor. A la entrevista asiste el poeta Miguel Barceló y una botella de coñac. En la pared, sobre la máquina de escribir, una Edith Piaf, en trance, parece dedicarnos lo mejorcito del "Himno al Amor" o de "My Lord", Juan Marsé se nos enfrenta y llena las copas. Charlamos sobre el anecdotario del día de la presentación de su novela Encerrados con un sólo juguete en la sede de Seix y Barral. Era la culminación de un proceso literario iniciado hace siete años... --Yo escribía ya antes... Pero puede decirse que escribo en serio desde los 20 años.

--¿Qué significa para ti escribir en serio?

El novelista-joyero piensa las palabras y las va dejando salir a trompicones; de pronto se decide y lanza una frase completa, añadiendo: "Eso es".

--Llamo escribir en serio a hacerlo con intención de publicar.

--¿Para qué querías publicar?

--Fundamentalmente, para influir algo en los demás. No sé como decirte... ¿Entiendes? El "¿Entiendes?", se dirige a Barceló que, al parecer, lo entiende, porque asiente con la cabeza.

--¿Crees que se puede influir en los demás mediante la Literatura?

--Sí. Por eso escribo.

--Hace algo más de cincuenta años un señor llamado Nietzsche dijo que el escritor en la sociedad futura se convertiría en un bufón. ¿Reivindicas el papel de escritor como conciencia moral de una sociedad?

--Sin duda.

--¿Qué tal se porta la sociedad con esa "conciencia mortal" llamada escritor?...

--No sé... De momento le compra libros.

--¿Quiere decir esto que el escritor escribe para la sociedad que compra libros?

--Sí. De lo contrario no sería escritor en serio, porque no publicaría.

Nos tomamos un descansito mientras el coñac va perdiendo posiciones en las copas. Juan Marsé pone cierto empeño en que las recupere.

--El mundo que has reflejado en Encerrados con un sólo juguete, ¿es de tu agrado?

--No puedo contestar con demasiada claridad... Me limito a reflejarlo para que el lector saque consecuencias... Consecuencias positivas.

--Si el mundo que reflejas es negativo, las consecuencias positivas será condenadlo. ¿No?

--Casi que sí... Pero el mundo que he reflejado vive inmerso en una realidad que lo condiciona. A esa realidad debe dirigirse el juicio del lector.

El mundo que traduce Juan Marsé en su novela es el de la juventud que tiene muy pocas cosas que hacer. Entonces se encierra con un solo juguete, el amor, en el sentido francés de la palabra. Los personajes se justifican y acusan a las circunstancias de su postración. El personaje central es autobiográfico, en la mayor parte de sus vivencias.

--¿Te sientes distinto a los seres que pueblan tu novela?

--Me siento diferente... Ni mejor ni peor... Sólo diferente.

--En definitiva. ¿Crees que esa juventud obsesionada por el disfrute de un solo juguete debe superar esa poblemática y pasar a integrarse activamente en el "juego" de la vida?

--Sí. Eso creo y, en parte, para eso he escrito la novela.

--Tú trabajas desde las siete de la mañana a las tres de la tarde en una joyería, después haces Literatura hasta las nueve de la noche... ¿También te encierras en la habitación con un solo juguete?

--Sí. Me señala con la cabeza la máquina de escribir. --Ese es mi juguete.

--¿Qué piensan tus compañeros de trabajo de ese "juguete"?

--De momento, quieren comprar la novela... Hablaré con el editor para que se la ceda más barata.

A Juan Marsé le hicieron una entrevista días pasados, y una de las preguntas que más le sorprendió fué la de si se sentía representante de una generación.

--¿Qué te pareció la pregunta?

--Descabellada... Yo no represento nada. Me limito a reflejar, más o menos, lo que veo.

--Tu próxima novela, Las muchachas del Neckar, ¿tendrá también a esa juventud como protagonista?

--No. La juventud será su protagonista... pero una juventud más intelectual, con más espíritu de lucha, que pugna por ocupar un sitio en la sociedad, un sitio limpio...

--¿Lo consigue?

--El protagonista de mi novela, no.

--¿Por qué? --Lucha solo, y así no se consigue nada.

--¿Qué quiere conseguir él?

--Una revista de Artes y Letras, seria...

--O sea, que se publique.

Juan Marsé distrae con frecuencia la mirada como buscando las palabras en algún punto concreto de la habitación. Se apoya con los codos en los brazos de la silla y una de las manos a la altura del pecho. Barceló interviene para señalar las coincidencias entre la obra de Marsé y El octavo día de la semana, de Hasklo. Marsé no está del todo de acuerdo.

--¿No temes que se te agote la temática de esa juventud desplazada?

--De momento, no creo que se me haya agotado... Una tercera novela que preparo también oscilará sobre el mismo tema. Mira. Me preocupa lo que hace un joven, aquí y ahora. En el fondo, la novela se dedica a traducir unos comportamientos.

--¿El lector de dentro de sesenta años leerá tu obra y verá representada una época o unas circunstancias?

--No me importa ese lector de dentro de sesenta años. Escribo para el lector de hoy. Hablamos de la moderna novela española, y Marsé me elogia El Jarama, de Sánchez Ferlosio, aunque opina que agota el sistema objetivo hasta el punto de hacerlo irrepetible. Juan Marsé asegura no saber gran cosa de Literatura; simplemente, escribe novelas, y en serio.

--¿Tienes ya editor para tus serias novelas?

--Eso quiero. Todo sea por la seriedad.

Article publicat a “El Periódico el 03/01/03 per Quim Casas

Obscures històries per al Cine Roxy

Pocs novel.listes actuals han begut amb tanta fruïció de les fonts del cinema (essencialment clàssic) com Juan Marsé, encara que en cap moment s'ha de considerar la seva producció literària l'exorcisme permanent d'un cinèfil apassionat. El Xangai en blanc i negre que va recrear Josef von Sternberg està present a El embrujo de Shanghai, però en cap moment la novel.la és una evocació d'aquelles pel.lícules; simplement flota en el llibre el record d'aquella contemplació àvida de fotogrames en moviment als cinemes de barri barcelonins. Per això, per la cultura cinematogràfica de Marsé, resulta fins a cert punt xocant que no hi hagi realment cap pel.lícula excel.lent inspirada en un dels seus relats. Amb qui ha establert uns llaços més sòlids és amb Vicente Aranda, que l'ha adaptat en tres ocasions: La muchacha de las bragas de oro (1980), Si te dicen que caí (1989) i El amante bilingüe (1992). Aranda ha fet un esforç considerable per recrear en pantalla, amb els trets de Victoria Abril i Imanol Arias, entre altres, aquells personatges tan adherits a la manera de mirar i explicar de Marsé. Altres realitzadors han preferit la recreació d'una època i d'un barri, conscients que aquest és també un dels trets essencials de la seva literatura. Així, el més interessant d'Últimas tardes con Teresa (1983), de Gonzalo Herralde, és l'evocació del Carmel barceloní d'una època pretèrita. Contràriament, els personatges sobre els quals gravita la història flaquegen. Si Maribel Martín compleix com la burgeseta enamorada del Pijoaparte, aquest, interpretat pel debutant Ángel Alcázar, no funciona en pantalla com ho feia en el paper. L'obscura història de la cosina Montse (1977), de Jordi Cadena, va ser la primera versió cinematogràfica d'un text de Marsé, amb Ana Belén com a protagonista. Avui es recorda més el film perquè va ser una de les primeres propostes del baquetejat cinema parlat en català. L'última, El embrujo de Shanghai (2002), arrossegarà sempre l'estigma del que podria haver estat: Víctor Erice va escriure fins a set versions del guió i va treballar durant anys en el projecte, però a causa de les discrepàncies amb el productor Andrés Vicente Gómez va ser substituït per Fernando Trueba, que en va donar una altra visió, més arran de pàgina, sense la recreació que s'intuïa en el treball del director d'El espíritu de la colmena, El sur i El sol del membrillo.

Article publicat a “El Periodico” el 03/01/03 per Enrique Turpin

El Pijoaparte i els seus col.legues

En la seva obra, Juan Marsé ha creat uns arquetips comparables a la nissaga del foraster Julien Sorel d'El roig i el negre de Stendhal i de l'arribista Eugène de Rastignac de La comèdia humana d'Honoré de Balzac. Són aquests, un per un.

EL XARNEGO

Les noves generacions ja han assumit una figura que durant la transició estava marcada pel menyspreu als que havien arribat de fora, en particular els fruits resultants de l'ajuntament entre gens catalans i gens no catalans, sobretot murcians, l'onada migratòria més important de la postguerra a Barcelona. És possible que xarnego vingui de xamberg, el barret d'ala ampla i alçada a un costat que van portar, seguint la moda del XVII, els oficials castellans de la guerra dels Segadors. O també pot ser que vingui de lucharniego, deformació de nocharniego o nocturn. El menyspreu d'alguns per tot el que és xarnego es converteix en l'obra de Marsé en font primigènia d'inventiva: recrear el xarnego ha estat una de les seves propostes més grans. Encara que la condició xarnega ja havia estat plantejada per Francesc Candel a Donde la ciudad cambia su nombre (1957) i a ¡Dios, la que se armó! (1961), no va ser fins després de la irrupció de Manolo Reyes, Pijoaparte, a Últimas tardes con Teresa (1966), que es va mostrar en tota la seva esplendor.

EL XORIÇO

Un subgènere del xarnego que s'ha rebel.lat en comptes de dedicar-se a treballar. Marsé li concedeix veu en forma de macarra llengut que xerra mil i un assumptes al Comi, diminutiu que rep el comissari a qui fa de confident, en una sèrie de proses breus i periòdiques, més tard recollides en el volum Confidencias de un chorizo (1977). L'il.lustrador Kim li va donar una vida gràfica exemplar.

EL MASCLE 'CHUSQUERO' (TINENT BRAVO)

Paradigma de la simplesa castrense en l'accepció més negativa del terme i de cert esperit presumiblement hispànic. Un cant al famós "¡por mis cojones!" que amaga la fragilitat dels mites oficials de l'era feixista. Va viure més de 20 anys com a personatge oral abans de ser el malparat heroi del conte que pren el seu nom com a títol (1987).

L'ESQUIZOCATALÀ

L'empenta amb què el personatge de Juan Marés afronta el rebuig a què es veu sotmès fa que pretengui recuperar l'amor de la seva dona fent veure que és un xarnego que es diu Faneca. Aquesta mentida adquireix una dimensió tan gran que, en una sorprenent maniobra de vampirisme, el farsant Faneca s'acaba imposant al burgeset Marés, un pelacanyes, un no ningú, el fill d'un pobre artista de varietés i una excantant lírica alcohòlica, l'home il.lús que als 37 anys es va casar per interès i després no es va saber comportar, i que ara competeix amb Juan Faneca (cognom del pare biològic de Marsé), heroi de fulletó en què es transmuta Marés. En el fons, la dualitat arquetípica exposada no és altra cosa que la nostàlgia de ser un altre portada a les últimes conseqüències. Juanito Marés també és el nom del cap de la banda que protagonitza el conte "Historia de detectives".

MR. AVENTIS (JAVALOYES/SARNITA)

En la lectura de Si te dicen que caí (1973), el lector aviat descobreix que l'automobilista mort és Marcos Javaloyes, i que aquell zelador borratxo que ara contempla el cadàver amb Sor Paulina és Ñito Marés Sarnita, amic d'aventures del mort quan l'industrial no era més que un drapaire orfe conegut com a Java fart de rondar els desballestats turons de la Barcelona de postguerra, explicant-se entre tots aventis que mitiguessin la dolorosa realitat dels vençuts. En tots dos personatges preval una afició especial per reconèixer i transmetre les infinites històries que amaga la vida. En la realitat, hi va haver un grup musical que es deia Los Javaloyas que versionaven èxits d'ultramar a la Barcelona del 1960.

LA NENA (TERESA)

Bell exemplar de burgeseta universitària progre, pretext perquè Marsé desplegui una fantasmagoria al voltant del sexe, la política i el prestigi dels diners. També en la bella Teresa s'acull el doble mite de la realitat i el desig: veu en Manolo Pijoaparte l'obrer revolucionari que mai va ser, alhora que ell es proposa pujar a una classe social que no l'acceptarà mai. La model que va servir de portada del llibre va ser Susan Holmqvist, i Oriol Maspons va ser qui la va retratar per a la posteritat, rossa, de faldilla prisada i cuixes tornejades al sol de l'estiu com els del seu correlat novel.lesc.

PIJOAPARTE

Sembla que el xarnego Pijoaparte habiti moltes novel.les de Marsé, quan només en va protagonitzar dues. Ha passat, recorda Manuel Vázquez Montalbán, el mateix que a Jean Gabin amb Maigret i a Humphrey Bogart amb Marlowe, que tothom creu que els dos actors són com els seus personatges. El sobrenom Pijoaparte va ser una troballa del seu amic Antonio López, que explica que, una vegada, a Ginebra, va veure tres nois obrers que es van posar a ballar i un li va dir a l'altre: "Si quieres que te la meta al estilo Cartagena, pon el culo boca abajo y el vientre contra la arena". Al sentir-ho, López es va posar a riure. Eren de Múrcia. Un d'ells es va presentar: "Aquí Manolo Pijoaparte".

LA PUBILLA (COSINA MONTSE)

Curiós espècimen amb què Marsé retrata un sector de la societat tradicional catalana, entestat a forjar santes catòliques, amb capelleta a sobre des del mateix bressol. El tràgic final de la cosina Montse no és tan exagerat com podria semblar.

Article publicat a “El Periodico” el 03/01/03 per Enrique Turpin

Quatre dècades explicant 'aventis'

La carrera de Marsé s'ha desenvolupat en més de quatre dècades. En aquest repàs a la seva obra només hi falten el guió de cine Libertad provisional (1977), un altre llibre cinèfil, Un paseo por las estrellas (2001), i els reculls d'articles Confidencias de un chorizo (1977) i Señoras y Señores (1975 i 1988). Encerrados con un solo juguete (1960). Les cartes que va escriure des de Ceuta van ser la base de la primera novel.la. La seva veïna María es va convertir en Tina en el llibre. Va aconseguir un accèssit del Biblioteca Breve, en la presentació del qual va conèixer Jaime Gil de Biedma. Esta cara de la luna (1962). Entre les coses que es va endur a París hi havia el manuscrit de la seva segona novel.la, escrita en tres mesos, l'única que no ha deixat reeditar. Últimas tardes con Teresa (1966). El llibre, que va començar a escriure el 1964, el va fer tornar a Barcelona, al barri, al món que pobla les seves novel.les. Va obtenir l'anhelat premi Biblioteca Breve, i va inaugurar la nissaga dels pijoapartes. La oscura historia de la prima Montse (1970). Segona i última aparició del Pijoaparte. La cosina centra la memòria de dos amants (els cosins Paco Bodegas i Nuria Claramunt) que refereixen la història de Montse en un xalet condemnat a ser enderrocat, com el seu món social. El títol va ser un regal de Carlos Barral. Si te dicen que caí (1973). Culminació literària que recull els versos de l'himne falangista oferts per Gil de Biedma. En aquest premi Novaro apareix el concepte d'aventi (historietes nodrides tant d'elements reals com de tebeos i pel.lícules). El fotograma del qual sorgeix la novel.la explica que l'11 de gener de 1949 van matar en un terreny erm (Can Compte) la prostituta Carmen Broto, la rossa platí que serpenteja pel llibre. Va guanyar el primer Premio Internacional México, va subsistir clandestina tres anys, i el 1976 es va publicar a Espanya. Va ser el seu primer gran èxit de vendes. La muchacha de las bragas de oro (1978). Entre la realitat i la ficció, Marsé compon la figura de Luys Forest, un intel.lectual falangista que escriu la seva autobiografia mentre la seva neboda juga al destape real i figurat amb la consciència de l'oncle madur. La novel.la, que havia estat presentada amb el títol provisional La memoria maldita i amb el pseudònim J. Faneca, va guanyar el Planeta. Un día volveré (1982). Confecció del perfil travat d'heroisme i misèria de Jan Julivert Mon, un militant de la guerrilla urbana en la postguerra, exboxejador i atracador de bancs, que torna a casa, després de complir una llarga condemna, amb una cunyada i un nebot assedegats de revenja contra la maledicència del veïnat. La figura mitològica del perdedor es comença a qüestionar. Ronda del Guinardó (1984). Model del que ha de ser una nouvelle. La tarda que Alemanya capitulava davant els aliats, un inspector de policia i una noia recorren els carrers d'aquest barri per identificar el cadàver del presumpte violador de Rosita, veïna del barri de la Salut. Teniente Bravo (1987). Fins aquest any, únic volum de contes publicat, i paradigma de com Marsé entén el gènere. Conté l'ajustada "Historia de detectives". El amante bilingüe (1991). El pis de José Agustín Goytisolo va servir a Marsé de talaia per il.luminar el territori de Marsé/Faneca. La novel.la va ser premi Ateneo de Sevilla. El embrujo de Shanghai (1993). Revisió dels mites que han alimentat la vida i l'escriptura a Juan Marsé. Originàriament havia de ser un conte ("El pistolero y la zanja"), però Daniel, Forcat, Kim i el Capitán Blay anhelaven extensió per viure. Va rebre el Premio de la Crítica. Rabos de lagartija (2000). El jove Víctor recrea els seus primers anys de vida familiar centrant-se en l'enfrontament entre el seu germà David i un inspector de policia que pretén la seva mare, mentre el pare ha fugit de la justícia. Aquesta última entrega marseana va obtenir, també, el Premio de la Crítica.

Article publicat a “El Periodico” el 03/01/03 per Óscar López

Per la Ronda de Marsé

Aquesta és la història d'un nen amb quatre cognoms --Faneca, Roca, Marsé i Carbó--, però un sol nom, Juan, que dimecres, 8 de gener, farà 70 anys. Tanta abundància patronímica marca sense traumes la infància d'un nen nascut a Sarrià que va perdre la mare al cap de pocs dies del part, i el pare taxista quan aquest el va entregar en adopció a uns clients que acabaven de sortir d'una clínica i ploraven la pèrdua del seu primogènit.

ADÉU, FANECA.

Aquella mateixa tarda, Faneca Roca es va convertir en Marsé Carbó, encara que passarien nou anys abans que la seva àvia l'hi digués obligada pels comentaris de la gent, i molts més fins que els pogués canviar oficialment. Aquesta transmutació va comportar un canvi de raó social, i el número 104 del carrer de Martí del barri de Gràcia de Barcelona va aparèixer en la geografia del nen, que va créixer amb un pare més roig que la sang i separatista de pro, que fins a finals dels 50 va tenir la presó com a segona residència, i una mare nascuda a l'Arboç que es guanyava la vida com a telefonista. Entre el 1939 i el 1942 va viure amb els avis al camp de Tarragona, fins que va tornar a Barcelona per estudiar al Divino Maestro. Als 13 anys va entrar com a aprenent en una joieria del carrer de Sant Salvador, cosa que li va permetre fer-se Barcelona a peu i aprendre un ofici. "Això és molt més important del que molts es pensen --afirma avui Lluís Izquierdo, catedràtic de Literatura de la Universitat de Barcelona--, ja que aquest ofici minuciós transcendeix la seva obra, on no deixa res a l'atzar. Amb la mateixa precisió que Marsé feia una aliança escriu les seves novel.les, apostant per una estricta economia del llenguatge per no repetir-se". Van ser anys de fer el bandarra, copes al Viader, al Comulada i al Juventud i ballar a la Cibeles i al Saló Venus. I el cine; perquè la vida de Marsé no seria la mateixa sense les pel.lícules.

UN MÓN GRIS EN TECHNICOLOR.

Tant deu Marsé a les sessions dobles dels mítics Roxy, Rovira i Proyecciones, que van posar technicolor als grisos de la seva ciutat, com a Robert Louis Stevenson, el seu novel.lista intocable, Lev Tolstoi, G. K. Chesterton i Franz Kafka. Aquells cines de barri, on entrava gratis perquè el seu pare treballava per a l'Ajuntament com a desratitzador, van alimentar la seva mitomania. Encara hi ha la cara d'Ava Gardner presidint el seu estudi, o la seva lapidària frase referida al "fred suburbial a les espatlles de Marilyn Monroe". "Quan vaig llegir el conte "El fantasma del cine" Roxy a Teniente Bravo, vaig veure claríssim que allà hi havia una cançó", explica el seu amic Joan Manuel Serrat, que després va firmar la cançó "Los fantasmas del Roxy". Poc es podia imaginar el jove Marsé que la seva cinefília acabaria en un disc. I encara menys suposar que la lectura del primer paràgraf de Les neus del Kilimanjaro, d'Ernest Hemingway, l'arrossegaria a l'escriptura: "El Kilimanjaro és una muntanya coberta de neu, de 5.913 metres d'altura, i diuen que és la més alta de l'Àfrica. El seu nom en massai és Ngaje Ngai, la Casa de Déu. A prop del cim hi ha l'esquelet sec i gelat d'un lleopard, i ningú ha pogut explicar mai què buscava un lleopard per aquelles altures". Ell va suplir aquella muntanya per la seva, el Carmel ("el monte Carmelo es una colina desnuda y árida situada al noroeste de la ciudad", capítol 1 d'Últimas tardes con Teresa), i aquell paisatge exòtic ple de misteri el portaria a altres lectures i als seus primers escrits en forma de cartes enviades a la seva amiga María, que es van fer reals mentre feia la mili a la Comandància General de Ceuta, i que després es convertirien en la base d'Encerrados con un solo juguete. "Va venir amb la novel.la a Seix Barral i la va presentar al premi Biblioteca Breve", recorda Yvonne Barral, viuda de l'editor. "Carlos va veure de seguida que era un escriptor amb molt de talent, encara que li va aconsellar que hi fes alguns retocs". Era l'any 1960 i, tot i que no va guanyar el premi, que va quedar desert, la seva carrera literària ja s'havia posat en marxa, així com la seva relació amb Jaime Gil de Biedma (el seu millor amic, que anys després va passar algunes temporades a casa de Marsé a Calafell quan ja estava molt malalt), Jaime Salinas, Gabriel

UN OBRER ENTRE INTEL.LECTUALS.

"Jo el vaig conèixer el 1960", afirma Manuel Vázquez Montalbán, un dels seus millors amics, amb qui va compartir banc dels acusats per escàndol públic al publicar un article a la revista "Por Favor" en què el llop i la Caputxeta se n'anaven al llit a la secció Polvo de estrellas. Resultat final: infracció de l'article 566, paràgraf cinquè, i multa de 3.500 pessetes. Llavors també apareix en escena la seva futura agent literària, Carmen Balcells. "No recordo quin any va ser, però la connexió va ser via Barral", assegura Balcells: "El primer llibre que vaig llegir va ser Encerrados en un solo juguete. Llavors vaig anar a casa seva a conèixe'l, i mentre parlava amb la seva mare ell va arribar del taller de joieria. No m'atreveixo a dir com era llavors, perquè ja em resultava bastant difícil saber qui era jo". El món de la intel.lectualitat es va obrir als ulls de Marsé, més procliu a escoltar que a parlar, i es va enganxar com una paparra a aquests nous amics universitaris i progres amb qui solia quedar al bar Apeadero del carrer de Balmes, a chez Barral